SALAM diberi beberapa kali, lalu suara halus menyapa antara dengar dan tidak. Pintu kayu sudah terbuka namun jeriji besi itu masih bermangga. Seorang lelaki muncul dengan pergerakan yang sangat perlahan.Di sisinya tongkat, penguat tubuhnya yang tidak terdaya. Dia yang berbaju kuning lusuh dan mengenakan seluar hitam terlanggar sisi meja kaca yang terletak di ruang tamu.
Saya hanya memerhati saat itu dengan penuh tekun dan menahan perasaan yang amat dalam. Menahan dan terus menahan biarpun sayu sudah mula menyapu kalbu.
Kemudian tangannya mengapai-gapai dan jari jemari meraba-raba permukaan meja yang dilanggarnya tadi. Dia mencari, tetapi gagal. Dia berusaha lagi, gagal dan setelah beberapa kali mencuba, akhirnya anak kunci berjaya ditemui.
Detik pilu itu membuatkan mata saya sudah mula berkaca.
